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Dear Tokyo International Film 
Festival and festival goers,

I hope you will forgive me for 
writing in the first person. But 
before being responsible for a 
major retrospective on Japanese 
animation and directing the Locarno 
and Berlin film festivals, I am a 
viewer, like all of you. Today, I come 
to the festival in this position, which 
is the most common but also the 
most privileged. Watching films 
and talking about them with friends 
and strangers is something I feel 
the need to do every day. It is a way 
to better understand who I am and 
where I am.

I grew up in a provincial town in 
the Italian Alps. In the mountains, 
the peaks close of f the view, 
causing a sense of melancholy in 
day-trippers. For those born there, 
however, that jagged horizon is an 
invitation to travel. Similarly, going 
to the cinema was a way for me 
to prolong this desire: to discover 
what lies beyond the horizon, to 
learn about other cultures, to hear 
other stories. Among these, the 
words whispered by a Japanese 
architect to a French actress─
“Tu n'as rien vu a Hiroshima”─
were like a blinding flash. Yes, I too 
had seen nothing of Hiroshima. But 
that phrase─a symbol of universal 
mourning─remained inside me and 
resonated like a basso continuo. 
The story imagined by Marguerite 
Duras for Alain Resnais’ film is 

one of the reasons why cinema 
is now my passion and my work. 
Exploring the relationships between 
history and human beings, between 
personal emotions and epochal 
turning points, between stylistic 
choices and ethical relationships 
is what cinema has allowed me 
to do. Often in this search, it was 
Japanese films that gave me the 
strongest stimuli. Probably because 
in them, I found a balance between 
distance (the journey) and emotion 
(identification). Wanting to remain 
in a universe that has accompanied 
me since childhood, from little Heidi 
to the equally small and stubborn 
Ponyo, my journey into the world of 
cinema unfolded through stories 
that were seemingly simple but 
capable of encompassing complex 
feelings, such as the loss of loved 
ones or the discovery of unexplored 
worlds. In my journey as a viewer, I 
have had the opportunity to discover 
the ancestral relationship with the 
territory in Kawase Naomi’s first two 
dazzling films, and the obsessions 
between the present and the past in 
all of Tsukamoto Shinya’s works. I 
have also spent “happy hours” with 
the extraordinary protagonists of 
Hamaguchi Ryusuke's films (Happy 
Hour is the title of one of his films). 
I am grateful to these artists and 
many others because they have 
opened doors to a country I have 
not yet seen, but one which I have 
imagined and continue to imagine.
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アニメーション　Animation
東京国際映画祭 エシカル・フィルム賞ノミネート作品
Nominated for TIFF Ethical Film Award

アラーの神にもいわれはない
Allah Is Not Obliged
フランス　France
2025/83min/French

監督：ザヴェン・ナジャール
Director: Zaven Najjar

叔母を探す旅に出たコートジボワールの少
年は、リベリアで少年兵として戦うことにな
る。西アフリカの国々の内戦と少年兵の
実態を描いた小説の映像化。

The odyssey of a ten-year-old orphan 
through West Africa, as he embarks on a 
journey to find his remaining family. 
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ウィメンズ・エンパワーメント
Women’s Empowerment

私はネヴェンカ
I Am Nevenka
スペイン／イタリア　Spain/Italy
2024/117min/Spanish

監督：イシアル・ボジャイン
Director: Icíar Bollaín

スペインのポンフェラーダで起きた、市長
による性的ハラスメント事件を正面から描
いた作品。『エル・スール』（83）等に出
演したイシアル・ボジャインの監督作。

I Am Nevenka, a true story about sexual 
harassment, consent, and how a person's 
will can be undermined and destroyed. 

ユース　Youth
TIFFティーンズ
TIFF Teens

マッド・ビルズ・トゥ・ペイ
Mad Bills to Pay
(or Destiny, dile que no soy malo)
アメリカ　USA
2025/100min/English, Spanish

監督：ジョエル・アルフォンソ・ヴァルガス
Director: Joel Alfonso Vargas

ドミニカ系アメリカ人コミュニティに暮らす若
者たちのリアルな日常を、即興的な演技
を駆使して描いた青春映画。サンダンス
映画祭、ベルリン映画祭で上映。

Joel Alfonso Vargas turns his hometown, 
The Bronx, into the heartbeat of his debut 
feature. 

市山尚三PDが選ぶ
今日の３本

PD Ichiyama’s
3 Picks of the Day

親愛なる東京国際映画祭の皆様、
映画祭にご来場される皆様へ
一人称で書くことをお許しくださ
い。日本のアニメーションの大規
模な回顧展で責任者を、ロカルノ
とベルリン両映画祭で芸術監督を
務めたことはさておき、私も皆様と
同じひとりの観客なのですから。
今日、私は一般の映画ファンで
ありながらも、特権的な立場を担
うためにこの映画祭に来ています。
映画を観て、友人や見知らぬ人々
と語り合うことは、私が日々の営
みに欠かせないと感じている行為
です。それは、自分が何者で、ど
こにいるのかをより深く理解するた
めの手段なのです。
私はイタリア側のアルプスの田舎
町で成長しました。山は峰々が視
界を遮り、日帰り客に憂愁を抱か
せますが、そこで生まれた者にと
り、険しい地平線は旅への誘いを
掻き立てるものです。映画を観に
行くこともまた、地平線の彼方に
何があるのかを発見し、別の文化
を知り、別の物語に耳を傾けたい
という欲望を私に絶えず掻き立て
ました。分けても、ある日本人建
築家がフランス人の女優に囁いた
言葉─「君は広島で何も見てい
ない」─は、まばゆい閃光のよ
うに私を貫きました。そう、私もま
た広島の何も見ていなかった。だ
がこの言葉─普遍的な哀悼の徴
し─は私の中に留まり、通奏低
音のように響き続けました。マルグ

カルロ・シャトリアン審査委員長特別寄稿
Jury President Carlo Chatrian Special Contribution

リット・デュラスがアラン・レネの
映画のために紡いだ物語は、映画
が今や私の情熱であり仕事でもあ
る理由のひとつなのです。歴史と
人間、個人の感情と時代の転換点、
様式的な選択と倫理的な繋がりを
探ることこそ、映画が私に可能にし
てくれたことです。この探求におい
て、しばしば最も強い刺激を与え
てくれたのが日本映画でした。恐ら
くそこに距離（旅）と感情（共感）
のバランスを見出したからでしょ
う。幼いハイジから小さくて頑固な
ポニョまで、子どもの頃からずっと
私に寄り添ってくれた世界の中に居
続けたいという思いから、映画の
世界への私の旅は始まり、そこに
は一見シンプルですが、愛する人と
の別れや未知の世界の発見といっ
た複雑な感情を包含する物語があ
りました。観客としての旅路の中で、
私は河瀨直美の輝かしい初期２作
における土地との先祖代々の関係
と、塚本晋也の全作品に通底する
現在と過去のはざまの強迫観念を
発見することができ、濱口竜介の
映画に登場する非凡な主人公たち
と“ハッピーアワー”を過ごしました
（『ハッピーアワー』は濱口の一作）。
これらの映画作家たちやその他多
くの方々に感謝しています。彼らは、
私がまだ見たことのない国への扉
を開いてくれたからです。その国は、
私が想像し続け、今もなお想像し
ている国なのです。
（翻訳　赤塚成人＋今井祥子）


